诊所医生曹晓红记忆中，小石家庄村的“家电拆解”生意是这样开始的——
1998年的一天，曹晓红的父亲曹金水用“三轮儿”拉回一台老式故障洗衣机，维修清洗以后，她的父亲又用这台翻新的洗衣机换回一台故障机以及差价，然后继续维修，和下一家交换。
小石家庄村是河北省石家庄市新乐市一个以“家电拆解”出名的村庄，距离新乐10公里。曹金水家是这个村庄最早从事“家电拆解”生意的人家，也是规模曾做得最大的人家。
三年前，曹金水当上了小石家庄村的村主任。由他带动的小石家庄村“家电拆解”产业却逐渐走向没落。
原始作坊运作
司机小王经常给小石家庄村拉活，在他眼中，小石家庄村是座远近闻名的富裕村庄，家家盖上了楼房，还有不少人家购置了小汽车。
1998年，小石家庄还只是一个普通的村庄，3000余人，拥有麦田，村民种粮为生。即使有几户村民从事灯杆零件加工，也只是原始的作坊。而村庄的工业此时开始起步。
麦田边的村东大道，路边已经建立起几家LED灯厂、灯杆厂，它们的厂房就像是扩大了几倍的北方院落。据村民说，这几家工厂的产品已经出口国外，然而，它们的日子也并不好过，盈利只能养活工人。
曹晓红家带给小石家庄村的改变是，“家电拆解”产业，一度和村里人办的灯杆厂一起成为小石家庄人主要的收入来源。
“在我小学5年级的时候，我们家开始买一些零件修旧洗衣机，翻新成七八成新，我们村的村民开着三轮来我家装，他们出去卖，再换回旧的。我还经常从洗衣机里扣出几个硬币。”曹晓红说。
再到后来，村民掌握了进货渠道和销售渠道，全村开始做起废旧家电生意，从最初的维修、“以新换旧”，发展到拆解废旧家电，翻修电机，提取家电里的铜线、铁皮、铝皮、塑料，“有几十家在做。”
“都是自己家四五个人去拆洗衣机，工资不用掏，其实赚的是自己的工资。”据村民回忆，以前生意红火的时候，一个作坊一天能收几大开车的废旧电子产品，其中主要是洗衣机和电视。
记者走进小石家庄村时，还能看到部分人家在院子一角堆成小山的洗衣机外壳、金属螺帽，以及铜线。
“老百姓干不了高科技的，只能拆解，因为劳动力比较廉价。”曹晓红说。在电子垃圾回收再利用产业中，包括回收、拆解、熔炼、再利用等环节，小石家庄村无意中在拆解环节中分得一杯羹。
据记者调查了解，小石家庄村拆解的主要是洗衣机、冰箱，也拆解少量旧电表，每个家庭作坊负责将旧家电中的铁皮、铝皮、铜线、螺丝、线路板分门别类拆除，批量出售给下游厂商。
村民都有自己的送货和销货渠道。最初，每个小作坊要派人出门回收旧家电，形成规模以后，小石家庄村开始演变为一个旧货拆解、材料买卖的集市。外地家电回收商会用开车给村里供货，家电拆解后，又有来自全国各地的商贩上门收购。
小作坊也供给线路板，但这只是其生意的一小部分，“线路板要分好的和不好的来讲。好的，上面东西完整，可以重新使用;损坏的、不完整的，就成斤往外卖。但收到的旧家电只有小部分有线路板。”
村庄面临转型
“你能给我们再引进一个好的产业吗?”曹晓红问记者。实际上，小石家庄村人现在并没有外界想象中的风光。
去年，环境执法部门突袭了这座村庄。有媒体曝光称，小石家庄村李某的小作坊熔铸铝棒，电子垃圾给村庄带来财富的同时，也给环境带来“灾难”。
后来据石家庄市环保局核查，李某的作坊只是将废弃洗衣机铝桶通过挤压机制成铝块外售，并无熔铝现象，地下水水质也符合饮用标准。据查，李某的作坊曾遭“取缔”，后“死灰复燃”，环保局再次依法取缔了涉事作坊。
抛开环保问题，小石家庄村的家电拆解生意，从出生开始就遭遇是否“合法”的尴尬。
我国《废弃电器电子产品回收处理管理条例》规定，国家对废弃电器电子产品实行多渠道回收和集中处理制度。国家鼓励多渠道回收废弃电器电子产品，不过，回收的废弃电器电子产品，应由处理资格的企业处理。家庭作坊，显然难以拿到合法资质。
小石家庄村的拆解生意已持续17年，当地人对此心知肚明，环境执法部门虽有过多次查处，其结果显示也并没有一棍子打死。不过，经济规律却正在让这个原始产业走向没落。
2011年以来，金属材料行情下跌，加上收购材料的外地商贩压价，村民已经感到“无利可图”。
据记者了解，行情好的时候，每拆解一台洗衣机，小作坊能赚得20元、30元，通过拆解家电，村里闲置劳动力每人每月可获得千元左右收入。然而，每拆解一台旧洗衣机，家庭作坊现在只能获利5~10元。
小石家庄村的村道变“干净”了。车来车往、工人们24小时不停卸货拆解场面也不再出现。“我们家3年前都不再做了。”曹晓红对记者说，小石家庄只有少数几个作坊仍在开工，其他的转行了。
在一家仍在从事家电拆解的家庭作坊，记者发现，该作坊院子一角堆满了拆解后的洗衣机外壳，只有一位老人在从事拆解工作。“这几年的生意淡了许多。”他说。因为行情不好，部分家庭作坊已经拆解下的原材料，也准备捂到价高时再出售。
灯杆厂成为了村民新的就业渠道，不过，由于灯杆厂数量不多，加上近两年效益也欠佳，失业的村民也迷茫了。（实习编辑 孟璇）